今年清明节凌晨三点，姐姐把我叫醒：咱回家吧，奶奶走了。

    奶奶偏瘫卧床4年，终于走完了她82年的艰难岁月，忽然离我而去了。

    听闻死讯，我心里绷了太紧的弦丝，砉然断裂。奶奶这凄苦悲凉多舛的一生，如苍茫大海上的孤灯，发出凌冽寒苦的微光，终也无法照亮生命的幽暗。
 
    奶奶一直有病，即便在年轻时，也时常昏厥，但乡村医生给不出明确的病因，只说是“脑子里有东西”，于是在昏厥后，挂上水，慢慢就好了，又能下地干活。在医疗条件落后的乡村，就算晕倒，她也不愿意去看病，她会说：费那钱干啥，还不如买点鸡蛋吃！直到2017年5月，奶奶在去厕所的时候，突然觉得两眼发黑，但她尚有意识，还怕突然倒下摔伤自己，于是慢慢往下蹲，然后躺在了地上，失去意识。医生给拍了片子——冠心病又犯了。好在，那次没有大碍。

    但是，到了11月，情况急转直下，她在一次晕倒后，就直直地摔在地上，晕了过去。我爸紧急打了120，把她送到医院，经检查，脑部有淤血。在那次，住院了一个多月，才回到家，但是，再没能像从前那样站起来走了——她坐在了轮椅上。当然，坐在轮椅上，还是后来的事情，刚出院到家的那段时间，只能躺在床上，右边身子完全没有知觉，大小便失禁。我从网上买了成人尿不湿寄回家，买的时候，想起小时候跟奶奶住，我夜里突然干哕，吐了好多食物残渣，把被子给弄脏了，奶奶还问我：我现在给你洗被子，等我老了，你给我洗被子不？当时，我还有点不好意思：等你老了再说呗！现在，我连给她洗被子的机会都没有了。

    奶奶名叫张福兰，属兔，娘家在张土城，距离我们老家六里路。她在家里排行老大，下面有三个弟弟，三个妹妹，小时候，她娘家是地主，方圆十里算是比较有钱的，在大家都穷的连饭都吃不起的时候，她娘家竟然还能隔三差五喝顿羊肉汤。

    我爷爷叫允富，小名贯成，属小龙，小奶奶两岁，之所以起名贯成，就是家里人看他比较娇贵，盼他长大成人的意思。我曾祖母，在我们那里，都叫老奶奶，是小脚女人，身子较弱，在生我爷爷之前和之后都生过几个孩子，但都不幸夭折了，最后，只有爷爷一个人活了下来。孩子夭折的现象，在三四十年代的中国农村，太普遍了，所以每家都会多生几个孩子，以增加孩子活下来的数量。

    奶奶和爷爷，不用问，肯定是媒人介绍，这个媒人就是我一个老舅爷爷，也就是奶奶的一个叔叔。在结婚之前，他们没有见过面，这也是那时候当地的风俗，只有在结婚当天，才能知道结婚的对象长什么样。这就有点像赌注，你压根不知道你所嫁的男人是个什么样，你更不知道你所嫁的这个家庭是什么样，拿这场婚姻当一个赌局，如果结婚当天你看到的男人让你满意，那么，这场赌局，你就赢了。否则，即便输了，你也只能凑合过下去。奶奶的这场赌局，结婚当天来看，是赢了，因为爷爷长的魁梧，相貌堂堂，但是，从往后的几十年来看，奶奶输的一败涂地。
 
    在他们结婚的第二年，一个男孩出生了，如果这个男孩活到现在的话，我就多了大爷大娘，还有堂哥堂姐之类的，可惜，活了一岁多，因为一场疾病，死了。当时发烧了三天，一直没有退下去，当时可用于治疗的药物匮乏得厉害，况且，就算有药物，大家更信奉的还是神老妈妈。带一岁多的孩子去神老妈妈那里，让她给驱赶身体里的鬼，灌下去带着香灰的半碗水，结果，在孩子发烧三天后，终于，死了。

    我能想象的到，奶奶抱着那幼小的发凉的身子的时候，是何等的悲伤绝望。奶奶抱着孩子的尸体坐了一夜，流了一夜的泪，等到天亮的时候，老爷爷（曾祖父）接过尸体，放到擦子里，挎着擦子，埋到屋后的坑里了。我不知道那个坑里有没有埋着其他孩子的尸骨，如果没有，他一个孩子该怎样度过这冰冷黑暗孤独的漫长岁月。

    又过了一年，我爸爸出生了，这次，全家人更小心翼翼地照顾这个得来不易的男孩，取名：留根。把根留住。似乎也在向老天爷祈求：求求你了，老天爷，把这个孩子给留下吧，留条根吧！根，是留下了，但，这个孩子自小体弱多病，动不动就生病发烧，这次，全家不敢再去找神老妈妈，就老老实实地吃药治疗，虽然病情恢复的慢，但，好在，没有生命危险。

    日子就这样，在照顾一个多病的孩子的光阴里，往往地往前推，在爸爸3岁的时候，奶奶又怀孕了，这是喜事，老家人图个多子多孙。但是，“有一喜必有一悲”的古老定律在这个家上演了，而且这个“悲”，简直是把这个家拖入无底的深渊。

    我时年23岁的爷爷贯成，得了急症，毫无征兆地病倒了，躺床上爬不起来，他招呼3岁的儿子到床头：以后，要听你娘的话，听你爷爷的话，听你奶奶的，爹走了。3天后，奶奶永远地失去了她的丈夫。

    继21岁丧子之后，25岁又丧夫，无法想象的苦楚在这个年轻女人的心里来回荡漾，每每午夜梦回，她都要趴在床头痛哭一场，哭命苦的自己、不公的命运，还有可怜的孩子。然而第二天起床后，看到满鬓霜白的公婆，看到3岁的幼子，抚摸着肚子里的孩子，她知道：日子还得过下去，比较难捱罢了。

    几个月后，一个女婴出生了，就是我的姑姑梅英。

    一个女人带着一双儿女，与公婆一起艰难度日，那是上世纪六十年代初，正值三年自然灾害时期，缺衣少食，常常朝不保夕，这让奶奶更添一份哀愁。

    而我的奶奶在那个时候，学会了抽烟，在我小时候的印象里，只见过两个女人抽烟，一是隔壁村走街串巷保媒拉纤的媒婆，另外一个就是我奶奶。小时候，我常常嫌弃奶奶抽的劣质卷烟的气味，常常觉得我奶奶嘴里有一股常年抽烟留下的怪味。现在想来，度过那些漫漫长夜，度过那些生命里的灰暗岁月，这些劣质的卷烟，何尝不是给了她虚妄的期望，与麻痹的自欺呢？

    好在，当时我老爷爷在大队里当仓库保管员，常常可以在怀里偷拿一点粮食回家，奶奶怕被人发现，于是在半夜里起床，偷偷把粮食磨成面，让家里两个幼小的孩子喝顿稀饭。而我奶奶的娘家，虽说当时家里的地已经被分出去了，不再是地主，但好歹没被打倒，瘦死的骆驼比马大，常常可以接济奶奶。奶奶在那些年，常常是把两个孩子哄睡之后，走6里路，深夜赶到娘家，她娘每次看到她，都要抱头痛哭一番，这个可怜的长女，在人生最好的年华里受尽岁月的折磨，心疼不已，但是，她娘也无能为力，改变不了任何现状，所以，只能把心疼融在给她的那一包包粮食里。奶奶说：每次，怀里揣着从娘家带的粮食返回的时候，她走一路哭一路，走累了，就坐在路边的地里哭，因为四下无人，她在老娘面前压抑的哭声，终于可以放开了。

    我常常问她：你一个人大半夜走那么远的路，不害怕吗？她说：咋不怕？也怕，但那时候就顾不上害怕了。

    曾经有一次，我爸在夜里不肯睡觉，没办法，我奶奶就背着我爸去她娘家，半路上，我爸爸就睡着了，奶奶就背着40斤重的孩子步履蹒跚，等到了她娘家，我奶奶说“都热得棉裤里往外淌水”。她娘心疼地说：要不就让小孩在这里住一天，你自己回家吧。我奶奶说行，哪知道，我爸死活不同意。于是，我奶奶就拿了粮食又带着我爸往回赶，而我爸走两步，就让奶奶背三步。因为走走停停耽搁了一些时间，天快亮的时候，才走到一个叫奚庄的村子，一户人家的狗已经跑到门外，看到这陌生的娘俩，立马亮出獠牙，我奶奶赶紧找到一个棍，一手托着背上的我爸，一手拿棍驱赶狗。谁知道这个时候，从另外一户人家又跑出来一只大黑狗，我奶奶一不留神，就被大黑狗咬在腿上，幸亏被及时赶到的主人把狗打跑了。于是，主人就从大黑狗身上剪下来一撮毛，用火柴把狗毛烧成灰，用水搅拌成糊状，涂在伤口处。这是土方法，治疗狗咬伤。就这样，我奶奶一瘸一拐地回家了。

    回到村子的时候，已经有邻居早起，人家问她干啥去了，她不敢说去娘家拿粮食了，只说摘了点树叶回家煮煮。奶奶每次说起到娘家拿粮食的事，都说多亏了她娘家才没有饿死，而她更感谢她娘没有给她裹脚，才可以让她在夜里轻快地来回走10多里地。在我奶奶小的时候，她的那些小姐妹都要裹脚，我奶奶在她祖母的监督下，也裹了两天，但是，她娘深知裹脚的痛，不愿意让女儿也受这苦，所以顶着冒犯婆婆的压力，才没让我奶奶和几个妹妹裹脚。

    在接济与被接济里，在星光流转之间，在俩孩子慢慢长大的岁月里，奶奶的丧夫之痛被渐渐稀释。但是，俩孩子的羸弱身体，又成了她的心头病。

    我爸爸在七八岁之前，用我奶奶的原话就是：没有一天安生日子。可能是奶奶在怀爸爸的时候，因为刚经历丧子之痛，身体与精神都很消沉萎靡，导致气血不足，所以爸爸自出生后，就身体孱弱。风一吹，生病了；天一热，生病了；天一冷，生病了；受到惊吓，生病了；大哭一场后，生病了。

    所以，在那几年，奶奶每晚都要守着生病的儿子，夜不能眠，所以也落下了常年失眠的毛病。而那几年，奶奶也学会了神老妈妈那一套，常常在我爸睡着之后，在床头点上香，拿我爸的鞋子在香上绕几圈，然后，把鞋子放在我爸的枕头下面，一边放一边说：大鬼小鬼都走开，小孩快到娘怀里来。或者是拿一个碗，装一碗清水，拿三根筷子，让筷子牢牢地站在碗里，嘴里念着：是你不，是你吓我家小孩的不？是你你就站住，以后我好吃好喝地供着你，就别再吓小孩了。

    到底有没有用，奶奶也不知道，反正病情时有反复，只是奶奶记住一条：坚决不给孩子喝撒上香灰的水。

    在我爸7岁那年发生的一件事，差点让奶奶的心碎成齑粉。

    彼时，山东农村很多家庭在院子里都有粪坑，就是挖一个大坑，在坑里填上土、树叶、稻草之类的东西，平常生活污水、垃圾都往坑里倒，让它自然发酵，等一年左右的时候，再挖出来，拉到地里给庄稼施肥，是天然的好肥料。正值“狗都嫌”年纪的我爸，在粪坑旁边跑闹，一不小心掉下去了，我老爷爷赶紧手忙脚乱地跳下粪坑，把我爸捞上来，捞上来的时候，就已经奄奄一息了，因为胸前在汩汩流血——粪坑里的碎玻璃片划开了他整个胸膛！

    关于我爸后续是如何治疗，如何康复的，奶奶说都忘记了，只记得“要命了，要他命了，也要我命了”。

    但是，命运的神奇就在于，在那一场大难不死之后，我爸的身体渐渐变得强壮，不再整日病恹恹的，慢慢地也长成壮小伙了。

    而本以为这个孩子身体康健，一切都向好了，没成想，这个时候，我姑姑又生病了。

    姑姑的病，也说不清具体是从什么时候开始的，也不清楚具体是什么病。只是，十来岁的姑姑会闷闷地自己坐在屋里，和谁也不讲话，而且，还会对着墙壁喃喃自语，问她在说什么，她又不讲话了。突然有一天，姑姑从椅子上滑坐在地上，浑身抽搐，口吐白沫，奶奶吓的把吃饭的碗都扔了，把自己的手伸到姑姑嘴里，让她咬着，一家人正准备拉姑姑去医院的时候，她又清醒过来了，还说：没事，不用去医院。自那以后，奶奶就十分关注姑姑，生怕她发病。又过了半年时间，姑姑再次发病，依旧是浑身抽搐，满嘴胡话：“姥姥，你来带我走吧！”那个时候，她的姥姥已经去世。

    我奶奶非常害怕，听人说济宁有一个老中医专治这个症，可是去济宁，交通是个大问题，我们老家在山东与江苏的交界处，交通尤其不便，但农村人有的是脚力。于是，奶奶和我老爷爷两个人，在吃完晚饭后，就用地排车拉上我姑姑，整整60里路，一个人在前面拉，一个人在后面推，走了一夜，天刚微亮就到了单县，汽车站还没开门，在汽车站门口等了两个小时，才坐上了去济宁的汽车，可是车快到济宁的时候，我姑姑清醒过来，说：娘，咱不看了，咱回家吧，我好了。可是，车都快到济宁了，怎么能不看呢？我姑姑非常固执，非要下车，在车里大喊大闹，我奶奶和老爷爷两个人就把姑姑按在座位上，好不容易才捱到济宁。但是，下车之后也是两眼一抹黑，中医到底在哪呢？就到处问啊，到处找啊，从早上找到了下午，好容易找到了，老中医看了看，就说是“羊角风”，开了几服药就打发走了。

    姑姑吃了药之后，也慢慢好转，犯病的间隔越来越长，后来，慢慢长大，也就彻底好了。所以，后来，每当我们说起孩子生病的时候，奶奶就会用她的亲身体会告诉我们：长大就好了，长大就好了！

    奶奶的一双儿女，和其他农村的孩子一样，长到20岁就开始结婚、生子，奶奶又开始了承担照顾第三代的责任，我们家姊妹4个，姑姑家2个孩子，都穿过奶奶做的棉袄，穿过奶奶做的鞋子。我在初中的时候，奶奶还给我做绣花鞋，那时候，她已经60多岁，一边绣花一边说：我老了，不行了，眼睛都花了，以后也不能给你绣花鞋了。

    后来，我开始住校，回家的时候也越来越少，每次回家，奶奶都会问一句：在学校能吃饱不？我说能，而她看到我每次碗里都不剩饭的时候，就笃定地说：在学校肯定吃不饱。于是，就跟我老爷爷说：学校里的饭都是骗人的，就哄小孩钱，你看，都饿成这样了。又转头对我说：你走的时候，多给你爸要几块钱，多买点饭吃。

    在2000年，我老奶奶去世了，奶奶披麻戴孝送她入坟。2008年，我老爷爷也在一次又一次的病危后，去世了，奶奶披麻戴孝送他入坟。2013年，我老外爷爷（奶奶的父亲）也去世了，奶奶披麻戴孝送他入坟。自此，奶奶再无长辈。2016年，奶奶的三妹妹也去世了，但奶奶到现在都不知道，没有人告诉她。现在，奶奶的弟弟妹妹们，也再无长姐，爸爸和姑姑也再无父母，我们几个也再无奶奶。

    我小时候一直跟奶奶住，奶奶疼我，但是，长大后，我却没能让她有所依靠，感觉她的内心依旧是漂泊不定的。有一次，我给她帮忙在地里种花生，坐地头上休息的时候，余晖洒在祖孙二人脸上，我觉得夕阳好美，问奶奶：好看不？奶奶却换了个话题：你说人活着干啥？还不如死了。我问她：为啥？她说：太苦了，这些苦都怪你爷爷。我说：我爷爷都死多少年了，你为啥怪他？奶奶说：他要是活着，我不就想什么时候死，就什么时候死？现在，他早早就蹬腿了，我现在想死也死不了。我问她：你为啥想死？她不再说话。

　我们只知道担心奶奶的艰苦和无助，并害怕别人指斥我们的不孝，却很难理解她内心的真实需要。我曾经问她：俺爷爷死了，你为啥不改嫁呢？奶奶叹口气说：那时候不兴哎！然后，又拿起锄头继续干活，锄了两下后，又说：我要是带小孩走了，你老爷爷老奶奶还活不活了？

    于是，奶奶守寡57年。所以，即便写完奶奶的一生，我仍然不知道她的孤寂到底有多深？她的凄凉是否有处诉说？她的悲哀是不是也可以一同埋葬？她遭受的苦楚现在是否已成极乐？

    奶奶说：我这一辈子，就是来受磨难的。她的一生，就像漂泊在海上的一盏孤灯，永远无法照亮深重的苦涩，也许只有经过的鱼，才会看到那一丝稀有的微光。